刘欢:白发人送黑发人的至暗时刻,女儿未婚成心病的背后

刘欢:白发人送黑发人的至暗时刻,女儿未婚成心病的背后

文章图片

刘欢:白发人送黑发人的至暗时刻,女儿未婚成心病的背后

文章图片


1981年的天津和平区文化馆 , 18岁的刘欢抱着借来的吉他 , 在煤油灯下谱出人生第一首曲子《我心中的太阳》 。 这个相声苗子出身的法语系学生 , 彼时刚在大学生文艺汇演中凭单口相声《猴吃西瓜》夺得冠军 , 却毅然撕碎曲艺团的录取通知书 。
转折发生在法国留学期间 。 在里昂第二大学的宿舍里 , 他偶然听到黑人同学弹奏布鲁斯 , 灵魂仿佛被电流击中 。 回国时行李箱塞满35盒卡带 , 从爵士到摇滚无所不包 。 1986年 , 他用电吉他改编的《雪城》主题曲《心中的太阳》 , 开创了内地流行乐坛的“刘欢时代” 。

1993年人民大会堂的庆功宴上 , 刚凭《北京人在纽约》包揽词曲唱的刘欢 , 被记者追问为何缺席女儿周岁宴 。 这个在录音棚连续工作72小时的男人 , 盯着香槟杯里的气泡沉默良久 。 妻子卢璐曾向闺蜜哭诉:“他连女儿高烧40度都在录《千万次的问》 。 ”
这种撕裂在2004年达到顶点 。 14岁的刘一丝在作文《我的爸爸》中写道:“爸爸的歌声飞过太平洋 , 却飞不到我的家长会 。 ”这篇被班主任当范文朗读的文章 , 让正在筹备全球巡演的刘欢连夜飞回北京 。 首都机场的监控拍下他抱着作文本痛哭的画面 , 成为这位铁汉柔情的罕见注脚 。

2008年奥运彩排现场 , 刘欢突然跪倒在《我和你》的副歌部分 。 诊断书上的“股骨头坏死”让医疗团队震惊——这个在舞台上蹦跳三十年的男人 , 竟带着双侧四期坏死坚持排练 。 术后他调侃:“现在我是真正‘铁骨铮铮’了 。 ”可没人看见他深夜咬着毛巾复健的颤抖 。
更大的考验在十年后降临 。 2018年开胸手术时 , 医生发现他的冠状动脉堵塞达85% 。 麻醉前他给女儿发短信:“如果醒不来 , 记得爸爸爱你 。 ”这条至今存在刘一丝手机里的信息 , 让父女间隔阂消融 。

2020年新冠疫情隔离期间 , 刘欢在书房整理父母遗物时突发心绞痛 。 急救医生透露 , 他紧攥着母亲手织的毛线帽被送进抢救室 。 这种刻骨之痛在《夜》的创作笔记中可见端倪:“父母的咳嗽声是童年安眠曲 , 如今只剩医疗器械的滴答 。 ”
如今的刘欢隐居在顺义别墅区 , 院子里种满妻子最爱的鸢尾花 。 每周四雷打不动陪女儿相亲 , 成了他最重要的日程 。 有狗仔拍到他拄拐陪刘一丝逛SKP , 对着年轻男孩的照片絮叨:“这个看着踏实 。 ”

【刘欢:白发人送黑发人的至暗时刻,女儿未婚成心病的背后】音乐却从未远离 。 在地下室改造的录音棚里 , 他正为女儿婚礼秘密创作《丝丝入扣》 。 当被问及是否复出 , 他抚摸着金钟奖杯笑道:“我现在是女儿专属作曲人 。 ”这位曾定义华语乐坛的男人 , 终于在父亲的角色里找到了终极和声 。


    推荐阅读