《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片

《戏台》:国产喜剧,进化到这个地步了?

文章图片


该怎么形容《戏台》有多好看呢?
家喻户晓的老牌国民喜剧人 , 就该包饺子么?
当然不是啊 。
你看陈佩斯这《戏台》 , 炉火纯青的喜剧功夫 , 谩嗟荣辱的悲欢视角 。
来 , 展开说 。

一 , “辣”味变形记、讽喻喜剧《戏台》在电影之前 , 已经是很成熟的话剧 , 作品打磨得很好 。
一环环的扣儿 , 荒诞好笑 , 又沉郁动人 。
一面是命运断头铡的悲剧 , 一面是在断头铡前推搡变形的喜剧 。
故事中好几位真假霸王 , 第一位是台下的洪大帅 , 踩着尸山血海爬上来的土军阀 。
虽未登台唱戏演霸王 , 但时刻大小演、分分钟即兴杀人 , 整个世界都是他枪靶子下的游乐场 。

第二位是大嗓儿 , 总给戏园子送包子 , 送成了一枚资深票友 。
他处在最底端 , 误把血色食物链最顶端的阎王 , 愣生生当成村里的土憨憨 , “就是个棒槌” 。
这两货之间 , 俯视仰视错位 , 身份谬误很有意思 。
颠倒尊卑美丑 , 解锁了荒诞又辛辣的讽喻喜剧 。

大帅是个没见识没规矩的土包子 , 于是大嗓儿得意洋洋、神气十足给他讲梨园规矩 , 讲压腿吊嗓子 , 而他以为的吊嗓子 , 其实是大帅以金银地位拘禁的后宅花六姨太 , 一晌贪欢打他的脸 。
大帅种种举动极其不尊重梨园 , 大嗓儿怕他惹祸 , 抢先以打骂呵斥的方式保护他 , 某种意义上 , 有几分像是反向的《小公务员之死》 。
这部契诃夫名作 , 是权力阴影之下小公务员战战兢兢致死 , 以死来表达这种无形压迫感的窒息;而《戏台》里 , 送包子的 , 堪为大帅之师之亲之尊 , 直指暴力威权后的不配不平不是东西 , 荒诞嬉笑怒骂 , 句句在说“大帅是个屁” 。

影片中还有一位霸王 , 正经演西楚霸王的金老板 , 登场就抽大烟、烂泥一滩 , 但关键时刻 , 宁可死也不肯改戏 , 很有几分戏在人在、戏亡人亡的风骨 。
可惜他的风骨有些迟到 , 很多时候都在给草包当背景板 。
送包子的大嗓儿草包 , 被推上台替代名满天下的名角儿 , 他上台亮相甚至站反了、屁股对着满堂宾客 , 他一开口甚至唱成了落子 , 他在虞姬唱时甚至在台上如观众般叫好 , 处处露馅、处处冒风 。
他在台上乱唱 , 老班主在台下分分钟撞柱子 。
至此 , 大嗓儿从底层可爱鲜活的劳动者 , 变成了德不配位的寄生牌;从亲切落地的老乡 , 变成了不自知的为虎作伥 。

你看他突然“阔起来”、登台当角儿 , 有一种底层小民自以为支棱的快乐 , 也有一点范进暮年中举的悲苦相续的癫气 , 有黄粱一梦都是空的虚妄 , 更多的 , 则是外行冒充内行、业余替代专业的荒诞喜感 。
可笑的不是他不专业 , 而是如此不专业的人 , 却能轻易在一排枪的威慑下 , 占据舞台中心 。
对比满台不知所措围着他转的几十年童子功 , 真是莫大的讽刺 。
乍看是一出哈哈镜 , 人人变形人人滑稽 , 但本质上却是一出亘古哀歌 。
荒诞和失控 , 滋生喜剧 , 而那荒诞和失控本身 , 是莫大的悲剧 。

二 , 草莽暴力、日落戏台《戏台》中洪大帅乱看戏 , 看高兴了 , 让一队士兵上台颁奖发钱 , 分分钟胡乱打断表演 , 钱还没发到实处 。
看不高兴了 , 更是分分钟杀人 , 嗷嗷乱叫、嘎嘎乱喊 , 要求乱改戏 , 恨不得项羽不自刎 , 改成刘邦上吊 。
当年秦始皇焚书坑儒 , 表面是因方士而起 , 本质上 , 贯彻的是法家一贯的愚民主张 , 一贯的对“百花齐放”的厌恶 。


推荐阅读